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Moto-cycle
Entre plaisirs des sens 
et voyage intérieur, les 
élans surréalistes d’une 
exaltation mécanique. 
Ces cavaliers des temps 
modernes ouvrent une 
brèche dans le réel. 
Comme pour l’élargir, 
soudain aimantés par 
l’appel d’une réalité 
augmentée.



4 5

Machine de courage pour esthète insoumis
Un dragon légendaire, un animal fulminant, le souvenir du 
premier contact avec son « cheval métallique » anime encore 
Garbis, dont le timbre de voix s’énergise. Arrivé en France 
après une enfance arménienne, l’adolescent, déjà esthète, suc-
combe à la beauté d’un modèle Harley-Davidson entrevu dans 
un spot. Puriste par nature, celui qui, depuis, est devenu un 
créateur d’exception, accède à un véritable outil de création 
lorsqu’il achète son premier engin rugissant. Fou d’admiration 
pour ses lignes, il caresse le rêve de tracer des courbes sur le 
bitume alors qu’il n’est pas encore habilité à conduire un deux-
roues. Tous les jours, l’amoureux transi se languit et se pâme 
chaque matin à la vue de la silhouette mécanique qui magnifie 
son garage. Incapable de résister à l’attraction de ces créa-
tures enjôleuses, il acquiert, insatiable, un second engin. Alors 
qu’enfin muni de son précieux sésame, il découvre le « cœur 
de la bête », Garbis est saisi par la vie qui en émane. Il en 
perçoit la respiration. Submergé par la puissance du moteur, 
son corps frémit au moment où des ailes lui poussent dans le 
dos. Enfin… Il vole !
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Couple, vibrations, sensations… l’attachement viscéral qui 
unit Alain à sa machine prend racine alors qu’il enfourche son 
premier engin à l’âge de 17 ans. Une histoire de sens, une 
excitante bouffée d’oxygène qu’il expérimente avec d’autres, 
désireux de fuir la grisaille d’une cité étouffante. Préserver l’es-
sentiel, vivre l’émotion brute. S’intégrer au paysage. Une soif 
d’absolu qui s’exprime au travers des lignes pures et du timbre 
singulier des montures qu’il chevauche. Au plus près des élé-
ments, celui que l’on surnomme le Grizzly part à la découverte 
de terres lointaines, de l’Europe aux USA en passant par le 
cercle polaire. 280 000 km déjà qu’il roule, tous les sens en 
éveil. Des voyages évasion, périples à sensations, inscrits dans 
le partage entre des hommes et des femmes vibrant à l’unisson, 
transportés par la même passion.
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L’appel de l’échappée belle
Roanne, dans les années 70. Deux bandes de copains fasci-
nés par le deux-roues. Ils ne se connaissent pas encore mais 
ces deux-là vont se croiser. Elle, la jeune intrépide avide de 
balades en plein air et proche de la nature. Lui, « né sur une 
moto » dans les années 50 et passionné de mécanique. Après 
une formation vintage bien sommaire qui les propulse sans plus 
de précaution sur le bitume, Chantal et Pierre-Luc chevauchent 
à l’unisson, unis par le mariage et soudés par leur dada.
Véritable art de vivre, leur motarde attitude les conduit côte 
à côte sur la route des vacances, sous un soleil d’Espagne. 
Des virées mémorables aux accents conviviaux, dans la cha-
leur du groupe. Jamais très loin, la bande de copains aiguise 
les envies d’ailleurs et donne corps à l’appel du large. Jusqu’à 
la halte, plus tard, les enfants venus. Plus de vingt ans. Entre 
désir et nostalgie, décision est prise en 2003 de renouer avec 
les plaisirs mécaniques. Son engin à lui, sa machine à elle. Un 
renouveau à deux et des projets à vivre, entre Corse et Croatie.

C
h
a
n
t
a
l
 e

t
 P

ie
r
r
e
 L

u
c

V
e
r
o
n
iq

u
e Sur la route de l’adulescence

C’est l’amour qui conduit Véronique à ses premières expé-
riences motardes. Lycéenne, elle s’entiche de celui qui devien-
dra son homme et le père de ses enfants. Jeune pilote désireux 
de l’impressionner, il l’entraîne dans le sillage d’une première 
virée trop sportive qui imprime en elle une franche appréhen-
sion. Une frayeur initiale qui émaille son récit de passagère 
au long cours. Des années durant, pourtant, le désir sublime 
la peur. A chaque sortie le miracle se produit. Etrange pouvoir 
d’un engin qui transforme les êtres et les paisibles maris en rebelles 
version bad boy. So sexy ! Sous le charme, elle se prend à goûter les 
regards posés sur eux. Fusionnels et singuliers, unis sur leur ma-
chine, soudain objets de curiosité jusqu’à la convoitise. Et puis, 
le déclic, un matin au réveil. La certitude jusqu’alors incon-
cevable de pouvoir devenir celle qui impulse le mouvement. 
Une lutte pour la maîtrise s’engage entre femme et engin. Un 
combat qu’elle remporte, la peur au ventre, jetant son dévolu 
dans la foulée, sur le modèle qui deviendra sa monture. Alors 
que sa première moto est en préparation, les heures s’égrènent 
au rythme d’un suspens haletant, une attente palpitante qui la 
ramène à ses 15 ans.
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20 ans à peine. Alors pris dans les codes « du quartier » de 
sa banlieue parisienne, Patrice évoque les prémices de son 
histoire motarde. S’affirmer, passer pour un dur au sein de la 
bande avant d’expérimenter l’aspect purement pratique d’une 
machine dont il use tout d’abord comme d’un objet sans âme. 
Sans affect. Si ce n’est le plaisir de prendre quelques libertés 
puis d’en percevoir, quelques années plus tard, le potentiel 
humain. Sa route croise celle de « vrais motards », porteurs 
de valeurs chevaleresques, animés d’une passion qui les trans-
cende. Un supplément d’âme, voilà ce qui le touche. Soudain 
la route, à l’instar de la mer et de la montagne, en soumettant 
les hommes à des conditions périlleuses, les ramène à l’essen-
tiel. Dans l’intimité d’une conduite solitaire, ils sentent, autour 
d’eux, l’existence d’une communauté bienveillante. Ils forment 
un tout. Un tout résolument fait pour les grands espaces et qui 
interpelle, suscitant, au gré des déplacements, curiosité, admi-
ration, encouragements.

Une intarissable soif d’ailleurs
C’est en montagne, sur des chemins rocailleux, que l’histoire 
motarde de Jean-Marc prend sa source. Il a vingt ans. Après 
la vitesse grisante du bobsleigh, discipline pratiquée à haut 
niveau dans les années 70, le jeune homme affronte la nature 
savoyarde à dos de trail ou de trial. Intense, brutal, physique. 
Quelques décennies plus tard, ses chevauchées entendent
l’appel du monde. Le sportif aventureux devenu industriel du 
textile cède sa place au globe-trotter organisateur de raids
internationaux. Un road captain qui mène sa troupe au cœur 
de contrées inattendues. Turkménistan, Azerbaïdjan, Syrie,
Jordanie, Sultanat d’Oman, Tanzanie ou Inde… Des territoires 
traversés à l’allure d’un cavalier épicurien, jouissant du vent 
sur sa peau et humant avec ravissement les exhalaisons de ces 
terres accueillantes. Tout juste rentré d’Inde, alors qu’il s’ap-
prête à repartir vers l’Afrique, son récit est encore imprégné de 
l’âme des villageois qu’il a croisés dans des effluves de cumin, 
de cardamome et de thé. 
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Et hop ! A l’issue d’une visite dans un magasin de jouets, Victor 
saute du poney à la moto. Subjugué, à six ans, par la beauté 
de l’engin, enchanté par sa musique. Soudain comme investi 
d’un pouvoir magique, à l’instar d’un super-héro. Les années 
s’enchaînent, au rythme des motos d’anniversaire. Une tradi-
tion familiale qui accueille son engouement avec bienveillance, 
accompagnant l’épanouissement d’un élan presqu’inné. Agilité 
du corps sur l’engin, ne faire qu’un avec la machine. Ce plaisir, 
qu’il qualifie d’égoïste car généralement solitaire, le mène sur 
la voie de l’insouciance. L’espace d’un instant, alors qu’il roule, 
ses pensées se libèrent, ses préoccupations s’envolent pour ne 
laisser la place qu’à l’instant présent. Un moment de félicité qui 
se reproduit à chacune de ses sorties. Encore bridé, son deux-
roues de légende récemment acquis porte en lui de nombreuses 
promesses. Le projet d’un périple à deux, en compagnie de son 
père, entre Route 66 et voyage intérieur.
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Colorés, les premiers souvenirs motards de Vincent datent des 
années 60, sous le soleil d’Oran. C’est à bord d’un Rumi 125, 
scooter aujourd’hui légendaire, que le virus du deux-roues le 
contamine. Définitivement. Une maladie d’amour en somme, 
qui le pousse à multiplier les conquêtes. « Des belles, des vilaines, 
des cabossées… ». Il les a toutes chéries, bichonnées, démon-
tées même. Fouillant leurs entrailles en y plongeant les mains, 
rien que pour le plaisir, comme pour en sonder l’âme. Et puis, 
une femme, nullement sensible aux charmes de ces rivales 
mécaniques. Une femme qu’il a fallu convaincre d’enfourcher 
une passion dévorante, modèles confortables et prestigieux à 
l’appui. Route 66, sud de la France, Châteaux de la Loire… 
Des voyages à deux, à quatre, à cinq durant lesquels le temps 
suspend sa course au gré des fantaisies des uns et des autres. 
Joie de vivre et curiosité mêlées qui poussent allègrement à 
s’égarer, hors des sentiers battus. Au-delà du point d’arrivée, la 
route porte en elle la richesse du voyage. Un seul mot d’ordre : 
faire durer.
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La fougue en héritage
Une empreinte familiale qui relie père et fils. Un fil conducteur 
qui se perpétue, évoluant au gré des sensibilités de chacun. 
Claude pilotait à l’époque où l’on « fabriquait une moto avec 
quatre ». En puriste exigeant, il façonnait ses modèles, les
dépouillant intégralement pour n’en garder que la quintessence, 
le bloc moteur. Avant d’y injecter sa signature pour faire de 
l’engin un prolongement de sa créativité. Son union avec une 
motarde consacre un art de vivre tourné vers le deux-roues. A 
l’âge de 5 ans, son fils Pascal tombe en arrêt, foudroyé par la 
splendeur chromée d’un engin rugissant. Plus tard, aiguillon-
né par l’adrénaline, il cherche la limite, l’extrême. Jetant son 
dévolu sur des engins de caractère, imparfaits, des « motos 
d’homme », avec en tête la volonté de pousser la machine à 
bout dans une lutte éprouvante. Eructations mécaniques, accé-
lérations coup de pied… Il scrute les respirations du moteur, 
entre râles et déchirements. Jusqu’à ce que la conduite apaisée 
de son père, volontiers compagnon de route, vienne canaliser 
cet élan brutal qui bouillonne en lui.
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Véritable moteur, stimulateur d’adrénaline, c’est dans un parfum 
de transgression que s’inscrit la rencontre entre olivier, alors 
adolescent rebelle de 14 ans, et le deux-roues. Des virées inter-
dites, comme volées au monde et à l’insu de tous, ayant pour 
toile de fond la campagne de l’Ain. Et puis, les premières ma-
chines bien à soi. Créatures improbables issues de montages 
estampillés « système D ». Des engins patchwork en somme. 
Des engins rien qu’à lui. Une succession de modèles, de la 
mobylette à la vraie moto en passant par le scooter. Parce 
qu’au fond, l’essentiel se résume à un verbe, un seul : rouler. 
Sans casque si possible. Non pas pour défier les lois mais pour 
mieux ressentir. L’espace autour de soi et les autres, tout autour. 
Le deux-roues pour s’affranchir, affirmer son identité comme 
lors de ce périple sur la Route 40 en Argentine. Surtout pas la 
route dans sa version bis mais la route originale, entre piste et 
bitume, parallèle à la Cordillère des Andes. Rouler, un art de 
vivre, un leitmotiv. Avaler des kilomètres rien que pour le plaisir 
avant de s’arrêter… pour repartir.
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