Paris, avril 2001

Il y a quelques jours je suis allé dans l'atelier d'Emilie. Elle prépare une expo sur le thème "les mots ont un visage" ou "le portrait a la parole". Quelque chose comme ça. Elle fait le portrait de personnes qu'elle a croisé dans la cour de son immeuble, démarcheurs, locataires ou visiteurs. Pendant qu'elle les photographie elle les fait parler d'eux et les enregistre. Lors de l'exposition on pourra choisir de s'arrêter devant un visage, appuyer sur un bouton qui déclenchera la voix du modèle.

Selon les cas, Emilie choisit une phrase ou deux, parfois dix secondes de monologue. Elle travaille sur ce sujet depuis plus de trois mois et a déjà accumulé près de 200 visages-voix. Elle ne veut en garder qu'une vingtaine au final. Quand j'arrive, en avance, je croise une dame très élégante qui sort de l'atelier.

Emilie me dit : C'était madame Deschanel, 3^ème étage.
- Intéressant ?
- Mmm, entre autres elle a dit : je ressemble à ma mère, c'est ma malédiction, je méritais mieux que ça. Enfin…T'es en avance, j'ai envie d'attraper quelqu'un d'autre, ça ne te dérange pas ?
- Non, vas-y.
- En attendant si tu veux, monte là-haut, cassette n° 196, Albert, écoute ça tu vas aimer. Prends les écouteurs qu'on entende pas en bas.
Je monte dans la mezzanine, chambre-bureau d'Emilie.
J'attrape la K7 d'Albert B., bien rangée entre la 195 Rosine S. et la 197 Alexis M.

J'entends : Mon histoire commence en 52, j'ai 12 ans et je fais des expériences d'électronique. J'ai besoin de condensateurs au tantale et j'en achète 33. Je coupe les électrodes à ras pour ne garder que le tantale et je les mets dans un bocal. Par hasard, je vous le jure ma petite c'est un hasard, ce bocal contient une pyrite de fer en forme de cube de 4 cm de côté. Je me couche avec le bocal à côté de moi. Alors au niveau du 3^ème œil je vois des traînées lumineuses vertes. Je mets un clou dans le bocal et les émissions de particules lumineuses s'arrêtent. Je viens de découvrir un mystérieux rayon d'énergie radionique et un nom me vient spontanément à l'esprit! Le "Rayon Théta Vert Emeraude"! Cela ne fait aucun doute que le Rayon Théta Vert Emeraude semble produit par le St Suaire. Oui, je saute des étapes purement scientifiques que vous ne comprendriez pas mais pour résumer le résultat de mes stupéfiantes recherches, le tantale irradié par du Cobalt 60 et plongé dans les eaux du Lac de Tibériade pendant 6 mois émet le Rayon Théta Vert Emeraude, la masse critique de tantale permettant à la thermo-fusion-psy de s'opérer est de 100 grammes. Ceci accumule la particule émise par le Corps Glorieux du Christ à l'instant de sa Transfiguration sur la Croix! Le Christ est apparu dans son Corps de Gloire et a imprimé son image sur le tissu du Saint Suaire. CQFD! La Grande Hiérarchie Cosmique est ainsi démontrée, la Brique Elementaire de l'Edifice Divin et caetera. Vous comprenez ?

- Rien du tout, dit Emilie. Mais je vais réécouter la K7 attentivement. Merci beaucoup.
C'était Albert B., 6^ème étage bâtiment A, 19 mars 2001, 18h30.
Je redescends, j'ouvre le réfrigérateur, j'attrape une bière et la porte s'ouvre sur Emilie mon amie et son nouveau modèle.
- Alors Léo, Albert t'a plu ?
- Cosmique.

Emilie rallume ses parasols, enclenche son magnéto, le modèle s'assied sur une chaise placée au centre des lumières, je vais boire ma bière plus loin, dans l'ombre.
- Voilà, dit Emilie. Parlez-moi un peu de vous, dites-moi votre nom, ce que vous faites dans la vie, ce que vous aimez, si vous êtes depuis longtemps dans le quartier, comment décririez-vous votre visage, ce que vous voulez.
- Je m'appelle Neige, Neige comme ça s'écrit. J'ai un physique terrifiant, rien moins que joli, des yeux qui brillent à en trouer la nuit et des ongles interminables. J'ai 28 ans pour l'éternité, je suis immortelle. A une condition. Tous les sept ans il faut qu'on m'aime. Même un peu. Depuis longtemps je n'aime plus que moi et ça vaut mieux, les autres meurent.

Elle me regarde intensément sur cette dernière phrase. Je pose ma bouteille, j'attrape Pariscope. Tttt, Traffic, Max Linder, 15h15, exactement ce que j'ai regardé avant de partir de chez moi.
Neige continue:
- J'aime aller au cinéma. Je choisis les films selon leur décor, ils sont mon album de famille. Tiens, c'est ici à la frontière finno-soviétique qu'un pêcheur de saumon a voulu m'épouser. Là, dans ce désert de sable, une femme touareg fut mon amie. Elle m'a donné sept ans de plus, elle a dû mourir il y a au moins deux cent ans. Dans cette rue de Sienne j'ai vécu trois mois et je me suis promenée dans ce parc à Nassau. Oh non, je ne suis pas nostalgique, oh si après tout, au cinéma. Je n'ai aucune mémoire, j'oublie tout. Pour tant aimer les paysages qui n'en finissent pas je sais que j'ai vu les océans polaires, les champs de colza et le centre de l'Atlantique, la steppe, les déserts de sable les déserts de pierre, la montagne rose et les vallées, les forêts qui se reflètent dans les lacs mais je ne sais plus quand ni avec qui. J'aime pourtant les gens, ils sont si fragiles et ils vivent si peu. Si après tant d'années je m'intéresse encore aux paysages et aux personnes c'est sans doute puisque que je les oublie si vite. Tout glisse sur moi comme une pointe sur une ardoise magique qui inscrit une ligne à gros traits et l'efface d'un geste.
La question est : qui va m'aimer aujourd'hui ? M'aimer suffisamment pour me redonner sept ans de vie. Qui ? je ne sais pas. Toi peut-être. Léo, c'est ça ? Pourquoi ne pas essayer, qu'est-ce que tu en penses ?…
- Oui, pourquoi pas.

C'est vrai, pourquoi ne pas essayer. C'est la première fois que je rencontre une immortelle. Emilie n'est finalement pas venue au cinéma avec nous, elle avait trop de travail. Neige a aimé les scènes au Mexique, ça lui a rappelé un amant qu'elle a eu à Tijuana. Ça m'a gonflé mais bon, ce minable est mort depuis 100 ans au moins.